Suatu hari di bulan Juli. Bertepatan dengan hari Senin yang diawali dengan rintik kecil hujan yang perlahan mulai menggenapi seluruh tepian bumi, dan berbarengan dengan awal masuk sekolah selepas libur semester genap. Tapi tak tahu mengapa, sejak langkah saya mengayun memasuki ruang kelas sebelah kantin itu, segalanya tak lagi terasa biasa.
Saya melihat seseorang yang asing sedang duduk di tengah ruang kelas, wajah baru di antara wajah-wajah lama yang sudah lebih dulu saya hafal bentuk dan suaranya. Mata saya sempat tertambat sebentar padanya, tidak lama, sekilas, namun cukup untuk memantik rasa penasaran. Siapa dia? Mengapa hadirnya terasa begitu kontras di tempat yang seharusnya sudah saya anggap sebagai rumah kedua?
Beberapa hari kemudian, barulah saya mengetahui bahwa dia adalah siswi pindahan dari sekolah lain. Sekilas informasi sederhana yang seharusnya tak membuat detak jantung saya menjadi tak beraturan. Tapi nyatanya, ada yang aneh dalam diri saya. Bukan hanya rasa ingin tahu biasa. Ada sesuatu yang mengusik diam-diam, membentuk gelombang kecil yang tak bisa saya tenangkan dengan logika. Tindak tanduk saya tampak sedikit berubah, sedikit canggung di kelas sendiri, lebih banyak memperhatikan gerak-geriknya, bahkan mulai melakukan hal-hal bodoh yang biasanya tak pernah saya lakukan hanya demi berharap dia memperhatikan.
Saya pikir ini hanya rasa ketertarikan biasa saja, dan mungkin juga ini karena saya sedang memasuki fase-fase romansa masa remaja. Namun ternyata waktu membuktikan bahwa ini bukan tentang kedewasaan perasaan semata, melainkan tentang bagaimana satu pertemuan sederhana bisa mengubah arah seseorang secara drastis.
Selepas itu pun waktu berputar seperti biasa saja. Hingga pada suatu hari yang tenang, masih tertanam jelas di ingatan saya. Saat itu bertepatan hari Jumat, sebuah rentetan notifikasi dari aplikasi pesan singkat Line mengusik tidur pagi saya yang begitu tenang. Ternyata teman-teman di grup kelas sedang mendiskusikan sesuatu, saya yang masih setengah sadar hendak memantau hal apa yang sedang diperbincangkan di situ. Tapi ternyata diantara pelbagai macam notifikasi pesan yang masuk, saya mendapati ada satu pesan dari nama yang tidak asing. Dia menyapa saya terlebih dahulu, mencoba menjembatani ruang kosong antara kami. Sementara saya, dalam kedunguan yang seperti biasa, lalu bertanya, “Bisa dapat kontakku dari mana?” Kemudian dia dengan entengnya menjawab, “Kan kita satu grup, satu kelas juga.” Dan saat itu saya merasa malu bukan main. Kenapa bisa tidak terpikir sampai kesana.
Tapi lucunya, dari satu pesan yang biasa itu, kami mulai mengalirkan percakapan panjang. Mulai dari hal sepele hingga pertanyaan-pertanyaan kecil yang sebenarnya tak perlu dijawab, tapi entah kenapa ingin terus saya tanyakan. Hingga jam hampir memasuki waktu salat Jumat, saya pun berpamitan, dan tak sadar mengakhiri sementara obrolan itu dengan pesan: “Nanti sehabis Jumatan aku kabari lagi.” sebuah kalimat aneh lain yang saya kirimkan. Entah mengapa saya sendiri juga tidak tahu, seharusnya obrolan kami selesai sampai di situ. Sesuatu yang belum pernah saya lakukan dalam lingkup pertemanan mana pun, saya mendapati diri saya berubah menjadi seseorang yang "pandir".
Saya hanya bisa tertawa kecil. Sial. Lagi-lagi saya bertingkah debil. Namun ada sesuatu yang menyenangkan dalam kebodohan itu, sesuatu yang membuat saya merasa seperti bocah kecil yang baru menemukan warna baru di halaman hidupnya yang semula hanya hitam-putih.
Selepas hari itu, kami pun mulai membentuk kebiasaan baru. Saling menyapa, bertukar cerita, bahkan saat tubuh kami sudah terpisah dari bangku kelas. Dia menjadi pesan pertama yang saya baca saat pagi, dan pesan terakhir yang saya tutup sebelum tidur. Padahal kami satu kelas, dan sangat mudah bila ingin mengobrol langsung tanpa harus meminjam sinyal dan kuota. Tapi entah mengapa ruang maya terasa lebih nyaman, lebih hangat, dan lebih jujur. Tanpa khawatir mengganggu atau diganggu oleh siapa pun.
Namun segenap hal yang manis pun perlahan mulai menyimpan getirnya sendiri. Seiring waktu bergulir, saya mulai bertanya-tanya: apakah kami benar-benar hanya sebatas teman? Atau ini hanya saya, yang jatuh terlalu dalam sementara dia tetap berada jauh di permukaan?
Dia tetap menjadi ramah, tetap hadir, tetap membalas pesan-pesan saya. Namun saya bisa merasakan jarak yang tak kasat mata, tumbuh seperti kabut tipis di antara kami. Saya mulai cemas setiap kali dia terlambat membalas. Saya mulai kecewa ketika ceritanya mulai melibatkan orang lain. Walaupun saya tidak pernah menyatakan apa-apa secara langsung, dan saya tidak pernah menyebut kata “suka” atau “rindu” atau “ingin bersamamu lebih lama”. Tapi semua sikap saya adalah isyarat, dan seluruh pesan saya adalah petunjuk.
Puncaknya adalah, ketika saya tidak sengaja melihat dia tengah berjalan dengan orang lain. Seseorang yang juga saya kenal, tapi tatapannya ke orang tersebut berbeda. Dan dari sana saya memahami, mungkin sedari awal saya hanya bermain sendiri dalam cerita yang kusebut “kita.” Saya pun perlahan mulai menjauh karena tak tahu lagi bagaimana harus mendekat tanpa menyakiti diri sendiri maupun orang lain. Dia mungkin tidak sadar, atau mungkin sadar akan tetapi memilih untuk tetap diam. Dan justru diam itu jauh lebih menyakitkan daripada penolakan.
Pada akhirnya setiap kali mengingat bulan Juli, saya tidak lagi melihat kali pertama dalam hidup dihukum karena telat datang ke sekolah. Kini yang saya lihat adalah pertemuan pertama yang tidak pernah saya ekspektasikan akan berakhir menjadi luka. Tapi toh, hidup memang seperti itu. Beberapa cerita memang ditulis hanya untuk dikenang, bukan untuk dijalani sampai akhir.
